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डिग्री लने ेके बाद मैं नित्य लाइब्रेरी जाया करता। पत्रों या किताबों का अवलोकन 
करन ेके लिए नहीं। किताबों को तो मैंन ेन छून ेकी कसम खा ली थी। जिस दिन 
गजट में अपना नाम देखा, उसी दिन मिल और कैं ट को उठाकर ताक पर रख दिया। 
मैं केवल अंग्रेजी पत्रों के ‘वांटडे’ कालमों को देखा करता। जीवन यात्रा की फ़िक्र 
सवार थी। मरेे दादा या परदादा न ेकिसी अंग्रेज़ को गदर के दिनों में बचाया होता 
अथवा किसी इलाके का ज़मींदार होता, तो कहीं ‘नामिनशेन’ के लिए उद्योग करता। 
पर मरेे पास कोई सिफ़ारिश न थी। शोक! कुत्ते, बिल्लियों और मोटरों की माँ ग 
सबको थी। पर बी.ए. पास का कोई पुरसाँ हाल न था। महीनों इसी तरह दौड़त ेगुजर 
गय,े पर अपनी रुचि के अनुसार कोई जगह नजर न आयी। मुझ ेअक्सर अपन ेबी.ए. 
होन ेपर क्रोध आता था। ड्राइवर, फ़ायरमनै, मिस्त्री, खानसामा या बावर्ची होता, तो 
मुझ ेइतन ेदिनों बकेार न बठैना पड़ता।

एक दिन मैं चारपाई पर लटेा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि मुझ ेएक माँ ग अपनी 
इच्छा के अनुसार दिखाई दी। किसी रईस को एक ऐस ेप्राइवटे सके्रे टरी की जरूरत 
थी, जो विद्वान, रसिक, सहृदय और रूपवान हो। वतेन एक हजार मासिक! मैं उछल 
पड़ा। कहीं मरेा भाग्य उदय हो जाता और यह पद मुझ ेमिल जाता, तो जिदगी चनै 
स ेकट जाती। उसी दिन मैंन ेअपना विनय-पत्र अपन ेफोटो स ेसाथ रवाना कर 
दिया, पर अपन ेआत्मीय-गणों में किसी स ेइसका ज़िक्र न किया कि कहीं लोग मरेी 
हँसी न उड़ाएँ। मरेे लिए ३० रु. मासिक भी बहुत थ।े एक हजार कौन देगा पर दिल 
स ेयह ख़याल दूर न होता! बठेै-बठेै शखेचिल्ली के मन्सूब ेबाँ धा करता। फिर होश में 
आकर अपन ेको समझाता कि मुझमें ऐस ेऊँच ेपद के लिए कौन सी योग्यता है। मैं 
अभी कालजे स ेनिकला हुआ पुस्तकों का पुतला हूँ । दुनिया स ेबखे़बर! उस पद के 
लिए एक-स ेएक विद्वान, अनुभवी पुरुष मँुह फैलाए बठेै होंग।े मरेे लिए कोई आशा 
नहीं। मैं रूपवान सही, सजीला सही, मगर ऐस ेपदों के लिए केवल रूपवान होना 

काफी नहीं होता। विज्ञापन में इसकी चर्चा  करन ेस ेकेवल इतना अभिप्राय होगा कि 
कुरूप आदमी की ज़रूरत नहीं, और उचित भी है। बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊँच े
पदों के लिए कुछ शोभा नहीं देता मध्यम श्रेणी, तोंद भरा हुआ शरीर, फूल ेहुए गाल 
और गौरव-युक्त वाक्य-शलैी यह उच्च पदाधिकारियों के लक्षण हैं और मुझ ेइनमें 
स ेएक भी मयस्सर नहीं। इसी आशा और भय में एक सप्ताह गुजर गया और अब 
निराश हो गया। मैं भी कैसा ओछा हूं कि एक ब ेसिर-परै की बात के पीछे ऐसा फूल 
उठा, इसी को लड़कपन कहत ेहैं। जहाँ  तक मरेा ख़याल है, किसी दिल्लगीबाज़ न े
आजकल के शिक्षित समाज की मूर्ख ता की परीक्षा करन ेके लिए यह स्वाँ ग रचा है। 
मुझ ेइतना भी न सूझा। मगर आठवें दिन प्रातः काल तार के चपरासी न ेमुझ ेआवाज 
दी। मरेे हृदय में गुदगुदी-सी होन ेलगी। लपका हुआ आया। तार खोलकर देखा, 
लिखा-स्वीकार है, शीघ्र आओ। ऐशगढ़।

मगर यह सुख-सम्वाद पाकर मुझ ेवह आनंद न हुआ, जिसकी आशा थी। 
मैं कुछ देर तक खड़ा सोचता रहा, किसी तरह विश्वास न आता था। जरूर किसी 
दिल्लगीबाज की शरारत है। मगर कोई मुजायका नहीं, मुझ ेभी इसका मुँ हतोड़ 
जवाब देना चाहिए। तार दे दँू कि एक महीन ेकी तनख्वाह भजे दो। आप ही सारी 
कलई खलु जाएगी। मगर फिर विचार किया, कहीं वास्तव में नसीब जगा हो, तो इस 
उदंडता स ेबना-बनाया खले बिगड़ जायगा चलो, दिल्लगी ही सही। जीवन में यह 
घटना भी स्मरणीय रहेगी। तिलस्म को खोल ही डालूं। यह निश्चय करके तार द्वारा 
अपन ेआन ेकी सूचना दे दी और सीध ेरेलव ेस्टेशन पर पहुँ चा। पूछन ेपर मालूम 
हुआ कि यह स्थान दक्खिन की ओर है।


