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मरेे भाई साहब मुझस ेपाँच साल बड़े थ,े लकेिन तीन दरज ेआग।े उन्होन ेभी 

उसी उमर में पढ़ना शुरू किया था जब मनै ेशुरू किया, लकेिन तालीम जसै े

महत्व के मामल ेमें वह जल्दीबाज़ी स ेकाम लनेा पसंद न करत ेथ।े इस भवन 

कि बनुियाद खबू मज़बतू डालना चाहत ेथ ेजिस पर आलीशान महल बन सके। 

एक साल का काम दो साल में करत ेथ।े कभी-कभी तीन साल भी लग जात े

थ।े बनुियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैस ेपाएदार बन।े 

मैं छोटा था, वह बड़े थ।े मरेी उमर नौ साल कि, वह चौदह साल ‍के थ।े 

उन्हे मरेी तम्बीह और निगरानी का पूरा जन्मसिद्ध अधिकार था। और मरेी 

शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समझँू। वह स्वभाव स ेबड़े 

अध्ययनशील थ।े हरदम किताब खोल ेबठेै रहत ेऔर शायद दिमाग को आराम 

देन ेके लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, 

बिल्लियों की तस्वीरंे बनाया करत ेथें। कभी-कभी एक ही नाम या वाक्य दस-

बीस बार लिख डालत।े कभी एक शरे को बार-बार सुन्दर स ेनकल करत।े कभी 

ऐसी रचना करत,े जिसमें न कोई अथ होता, न कोई सामंजस्य! मसलन एक 

बार उनकी कापी पर मनै ेयह इबारत देखी—स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, 

दर-असल, भाई-भाई, राधशे्याम, एक घंट ेतक—इसके बाद एक आदमी का 

चहेरा बना हुआ था। मनै ेचषेटा की‍ कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ, 

लकेिन असफल रहा और उसन ेपूछन ेका साहस न हुआ। वह नवी जमात में 

थ,े म ैपाँचवी में। उनकि रचनाओ को समझना मरेे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी। 

मरेा जी पढ़न ेमें बिलकल न लगता था।
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